贝佐斯亲自预订了价值400 万美元的“往返机票”中的两张。
1969年7月20日，阿姆斯特朗和奥尔德林登陆月球。杰夫·贝佐斯看到他的家人坐在一起庆祝。就连当时只有五岁的贝佐斯也能感受到兴奋。 “现在它启发了我。”贝佐斯回忆起自己长大后的情景。
2021年7月20日，阿波罗11号登月52周年，贝索斯即将飞入太空。这很“贝佐斯”。
2000年，贝佐斯创立了蓝色起源。他以美国历史上第一位进入太空的宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）的名字命名了公司的亚轨道运载火箭。这种可重复使用的重型运载火箭以第一颗轨道飞行器命名。以绕地球轨道运行的美国人约翰·格伦命名。在崇尚英雄主义的西方社会，向前人致敬是这个行业的共同传统。
他在社交媒体上对此“淡化”，并表示这次飞行只是为了实现儿时的梦想。
但真的是这样吗？
在美国的商业航天领域，一直有一个比较引人注目的存在——埃隆·马斯克。很难不将世界上最富有的两个人进行比较。另一边，SpaceX的成功故事频频传来，失败却卷土重来的无畏精神更是叫好。当我到达蓝色起源时，我不再那么惊讶、叹息和失望。
但这一次，杰夫·贝佐斯似乎“认真”了，想要领先马斯克一步，亲自进入太空。
儿时梦想成真
太空梦想需要时间才能生根发芽。作为一个孩子和青少年，贝索斯每次假期都会在他祖父在乡下的家里度过。在那里，他学会了给牲畜接种疫苗、修理风车和建造推土机。他喜欢和祖父讨论太空和科技，喜欢阅读《星际迷航》，是贾里德·奥尼尔的忠实粉丝。
十八岁的贝索斯逐渐形成了自己对太空的思考。在毕业典礼上，他发表了令人震惊的言论：“人类的未来不在地球上。”他谈到了太空殖民计划，想要建造一个像太空酒店一样的栖息地。直到36岁，事业有成的杰夫·贝佐斯踏上了“寻梦之旅”。他想通过蓝色起源打造让人类接触星空的基础设施，先实现太空旅行，再实现太空殖民。
时隔20年，这条“航线”终于实现首次载人飞行。贝索斯胆子大，还带着弟弟一起去。他们将成为“新谢泼德”号的第一批乘客。蓝色起源也有一个开放竞标的席位。尽管贝佐斯最终希望通过降低火箭发射成本，让太空旅行变得廉价、经济，但这第一张“门票”并不便宜。
2018年，埃隆·马斯克宣布了绕月旅行计划，日本亿万富翁前泽友作成为第一位绕月旅行的乘客。马斯克在现场还撒了谎，“也许我们都会去”。不管能否看到马斯克驾驶自己的BFR（大猎鹰）绕月飞行，贝索斯都决心先“飞”。
蓝色起源官网描述了贝佐斯将如何度过这近11分钟的旅程。
首先，新谢泼德号以3马赫的速度起飞，在卡曼线（高度100公里的太空边缘）附近完成了太空舱与助推器的分离。助推器返回地面，降落在发射台以北3.2公里处的着陆台上。太空舱将继续向上，短暂超越卡门线。此时，乘客可以在失重状态下通过太空舱的巨大窗户看到下方完整的地球。最后，太空舱将利用降落伞以每小时1.6公里的速度降落回地面。
2015年11月，蓝色起源公司首次实现火箭回收。正是新谢泼德号完成了这一任务，成为世界上第一枚真正飞入太空和陆地进行回收的火箭。此后的几年里，新谢泼德号已经使用可重复使用的系统完成了15 次测试飞行，在最近的一次飞行中，蓝色起源模拟了将人送入太空的关键步骤。既然贝佐斯能够亲自上阵，那么从技术角度来看，新谢泼德号肯定没有任何问题。
如何挽回马斯克？
这是贝佐斯一贯的作风。
在亚马逊，贝佐斯信奉“长期主义”。在蓝色起源的公司徽章上，贝佐斯用了一对向太空致敬的海龟，宣示在这个十年的行业里，他相信“慢就是顺利，顺利就是快”。
然而，一则辞职的消息让外界认识到，贝佐斯将为这家靠自己谋生的私人公司投入前所未有的精力和关注。 7 月5 日，杰夫·贝佐斯辞去亚马逊首席执行官职务，退出公司日常运营。他写道，“我是一名发明家，这是我最喜欢的，也是我最擅长的，因此，我能创造最大的价值。” “发明家”没有给自己任何喘息的机会。两周后，他将飞向太空。
马斯克对移民火星有着痴迷，但在贝佐斯看来，这有些不现实。在他的分步计划中，2019年5月，他正式揭开了探月工程的面纱。恰逢NASA高调喊出“重返月球”，宣布了“阿尔忒弥斯”项目。最初，蓝色起源、SpaceX以及另一家承包商都获得了NASA的拨款，但最终NASA将价值28.9亿美元的合同授予了SpaceX，这对蓝色起源来说无异于当头一棒。
蓝色起源的抗议再次引发马斯克的“空对空对抗”。他直指蓝色起源的“痛点”：该公司的火箭尚未将航天器送入轨道。反观马斯克，虽然没有贝佐斯大胆，但也曾两次将宇航员送上国际空间站。从流程角度来看，两家公司之间存在明显差距。
虽然太空旅行是蓝色起源的初衷，但贝佐斯后来意识到这并不能立即实现。他需要解决一个更关键的现实问题，如何降低进入太空的成本。所以有办法在SpaceX之前实现火箭回收。
为了飞向更远的太空，蓝色起源需要更强大的火箭发动机。新谢泼德号搭载的BE-3是继RS-68发动机之后美国十多年来研发的第一款新型液氧/液氢火箭发动机。 2019年8月，BE-4实现100%推力测试，海平面推力达到240吨。当时，世界上只有两种可用的液氧甲烷发动机：SpaceX Raptor 和Blue Origin BE-4。从BE-1（双氧水）、BE-2（双氧水煤油）、BE-3（液氧液氢）到BE-4（液氧甲烷）独立系统的过渡，使其发动机技术基础非常雄厚。坚硬的。
经过20年的准备，蓝色起源已经离自己的愿景越来越近了，贝索斯也用自己做了公司历史上最大规模的公关。
人们猜测，SpaceX过去的领先部分是由于马斯克的拼命努力，而贝佐斯则被亚马逊分流了太多精力。现在，为了追上马斯克，贝索斯必须更加专注地投入。现在贝索斯已经做到了，他正马不停蹄地赶往下一站。
