普鲁斯特曾在小说《追忆似水年华》中提到,每次闻到玛德琳泡茶的香味,他就会想起童年的记忆。旧物触发记忆的方式比任何力量都更强大。《纽约时报书评周刊》 主编帕梅拉·保罗认为,互联网给我们带来了很多便利,但也消除了很多珍贵的东西—— 一见钟情、名片盒、相册、家庭聚餐、同理心、耐心、不被监控……在书中,她为我们列出了100件在网络时代消失的东西。这些事情唤醒了我们的记忆,让我们回想起过去时感叹不已。
本书的每一章都是对一种情感、行为、生活场景或物体的记忆。它们就像古老的、尘封的碎片,拼凑着每个人脑海中的过往。互联网时代到来之前,人类是怎样生活的?
(资料图片仅供参考)
在东京,八平米的房间没有厨房、冰箱、卫生间、洗衣机,怎么能住得下呢?
八平方米在日本被称为“四榻半榻榻米”,即只有四榻榻米半的房间。房租便宜,空间小。房间没有厨房、冰箱、卫生间和洗衣机。 —— 日本华裔作家吉井忍就是这样生活的。在房子里。她节省了昂贵的租金,保持简单的物质追求,在城市里做她喜欢的事情。 “买房花的钱少了,就意味着每个月不用工作太久……因为房租压力小,我就可以解放了。” “娱乐费”都是我掏腰包,只要是我感兴趣的展览、电影、表演,我都会毫不犹豫地掏钱。”
八平米的房间里,空间和设备都有限,所以她的日常生活延伸到了东京的街道和公共场所:自助洗衣店、钱汤、漫画咖啡馆、小餐馆、咖啡店,以及每周安排的独立电影院之旅和聆听会议。落语、学三味线、看展览等,她在这八平米里创造了属于自己的小天地,写下了这座人来人往的城市里的偶遇:大泽先生,金星堂咖啡馆的老板,知名的作为“活字典”,年近九十的大泽先生,老字号真子咖啡店幽默的女老板,荞麦面店热情善良、勤劳的女老板。 “也许八平米在别人眼里是一种不正常的状态,但它可以让你活在自己的世界里,也许是一个地方,一个人,你不用假装,也能面对自己。”尽可能享受这一刻,”吉井忍说道。
近年来,乳腺癌开始被越来越公开地谈论。长期以来,女性患者将伤疤隐藏在胸罩后面,从不轻易表露自己的精神创伤。如果身边没有人经历过乳腺癌,女人只能咬紧牙关,独自战胜它。然而,并不是每个人都那么坚强。
记者兼作家艾娜·亚洛夫从美国女性杂志和健康组织中精选收集了72封乳腺癌患者的来信,编成这本书《离心最近的是乳房》。与许多以症状或疼痛开始的癌症不同,大多数女性在被诊断患有乳腺癌时仍然感觉良好。他们在乳房X光检查中发现肿瘤或感觉到无痛肿块,并且常常对诊断感到措手不及。
这些乳腺癌幸存者讲述了她们自己的故事,包括她们的诊断、治疗经历以及她们面临的挑战和恐惧:“战胜癌症从一开始就不是你的责任。一直是政府和医学研究的重点。 “化疗不用掉头发、呕吐,穿衣打扮也不用改变,你依然可以迷人、性感、性感。” “感觉不想切除乳房是完全正常的,这并不完全是媒体对美丽身体的痴迷。”
1968年,罗伯特·M·波西格和他的儿子骑着摩托车穿越美国,从明尼苏达州到加利福尼亚州,这次旅行后来成为了《禅与摩托车维修艺术》的基本情节。这本书被《时代》周刊》评选为20世纪70年代最具影响力的十大书籍之一,波西格也被认为是1970年代的文化偶像。
《莱拉:一场对道德的探究》是本书的海事续集。主角依然是研究科学技术和西方经典的年轻斐德鲁斯。继续对《禅与摩托车维修艺术》的追求,在《莱拉》中继续探索“良质玄学”的理念。
这一次,斐德洛来到了大海,在航行中遇见了莱拉。莱拉有着异于常人的混乱疯狂。皮西格称之为“跳跃自由”。他被莱拉吸引,解构她的疯狂,思考她独特的“优良品质”。在他所定义的“善形而上学”中,主体与客体、实体与价值、自由意志与决定论、精神与物质的关系等对立的信条统一起来,达到了思想的新高地。
在中国历史上,对传统社会最高统治者造成巨大威胁的人不外乎两类人:一是地方权贵,如曹操、杨坚、李世民等人;二是地方权贵,如曹操、杨坚、李世民等人。另一类是流氓,被统治者骂为“暴民”的人,比如刘邦、朱元璋。一般来说,土豪都是有钱有势的。一旦社会发生动乱,他们就会奋起夺权。流氓光棍们一无所有,所以他们铤而走险,毫无顾忌。
西南大学历史文化学院教授陈宝良认为,流氓作为一个独立的社会阶层,是流浪者群体的一个分层。在中国历史上,黑帮扮演了重要的角色。他们是一个非常寄生的社会群体。除了经济上的掠夺外,他们还有自己特殊的社会寄生方式。本书阐释了黑帮阶层及其在中国社会中的活动,勾画出黑帮作为一个社会阶层在历史上的生存状况、形象以及与社会的关系。
《中国流氓史》第一版于1993年出版,本次出版的《无籍之徒》为其修订版。
细野晴臣是日本实验电子音乐和电子流行音乐的先驱。他组建的乐队“Happy End”被称为“日本摇滚乐的起点”,影响了整个日本乐坛。他与坂本龙一、高桥幸宏组建的“黄魔乐团”(简称YMO)是少数以东方美学为体系,成功向西方输出文化的乐队之一。
YMO解散后,细野晴臣转向探索世界音乐和氛围音乐,与传统的音乐结构相比,更注重音调和氛围。从20世纪90年代中期开始,越来越多的音乐家开始尝试这种风格。细野晴臣这样描述那个时代:“将‘环境’本身编织到声音中……发出音乐声音的空气就是地球的环境。环境本身会包裹音乐。就像互联网一样,这个时代这种音乐在20世纪90年代在地球各地诞生,我见证了音乐领域前所未有的划时代变革。” 《氛围驾驶员》汇集了细野晴臣。他在1995年至2006年间写的61篇文章中,讲述了自己如何接触氛围音乐、组建乐队、为电影配乐时发生的趣事,以及对音乐和自然的看法。
“在悉尼达令港旁边的一个小动物园里,在一个黑暗而局促的房间里,我第一次看到活鸭嘴兽。大多数游客匆匆而过,偶尔有人瞥了一眼说, ‘什么?’或者类似的表情。”
除了与鸭嘴兽的邂逅之外,植物学大师、科普作家田冬还在本书中记录了他旅行中的其他奇遇。比如,去阿尔卑斯山旅行时,他被“派”到牧场去拔杂草,比如花园里的臭椿。树状的红酒鹿肉、悉尼水族馆里养尊处优的儒艮……这些文字不仅是游记、小说,更是自然的记录,让我们看到远方的人与自然的互动和情感我们已经达到了。